Ana Maria Matute : Sotilaat itkevät öisin

Trilogian toisen romaanin teemana on nuoren ihmisen eettinen ja sosiaalinen kasvu, yksilöllisen ja yhteiskunnallisen tietoisuuden herääminen. Espanjan sisällissodan julmat tapahtumat sekä teloitetun vapaustaistelijan Jezan poikkeuksellinen henkinen johdkkys vaikuttavat Manueliin ja Martaan, jotka löytävät lopultakin suunnan elämälleen, toteuttavat heille uskotun tehtävän traagiseen loppuun saakka. Manuel hylkää helpon ja pinnallisen elämän, Marta vapauduttuaan ympäristönsä itsekkkeisen äitinsä Elenan sekä häikäilemättömän rakastajansa, Jezan veljen Raulin.

Matuten kerronta kulkee hyvin sisäistyneesti ajatusten tasolla. Takautuvat muistot ja niiden merkityksen arviointi ovat keskeisiä nuorten päähenkilöiden tiedostamistapahtumassa. Kieli on kuvallista, rikasta ja tarkkaa. Matute ikään kuin räjäyttelee valtavaa materiaaliaan; ilmaisussa yhtyvät runollisuus ja hurja voima.