Arto Paasilinna : Kylmät hermot, kuuma veri

Poika syntyy maailmaan tammikuussa 1918, jolloin sota repii Suomea kahtia. Noidaksi moitittu lapsenpäästäjä ennustaa, että Antti Jalmariksi kastetun pojan kuolinpäivä koittaa 12. heinäkuuta 1990.

Antti Kokkoluodon ja hänen lähipiirinsä elämänkaaret myötäilevät maamme itsenäisyyssajan käänteitä. Kieltolain kostean vuosina kymmenvuotias Antti "kalastaa" naisten kanssa pirtua, ja salaisella lastilla täytetyt puimakoneet käyvät pula-aikanakin kaupaksi kovasta hinnasta. Kylmiä hermoja ja vereviä otteita kysytään isältä ja pojalta. Lapuån liikkeen kyydityks kääntyy auttokaupoksi, jossa muistutettavaksi aiottu isä ostaakin Studebakerin. Auto kulkee läpi vuosikymmenten sodan ja lempen poluilla.

Talvisodassa Antti taistelee kuolemaa uhmaten kuin ennustusta testaten. Välirauhan aikana hän ehtii viedä vihille Suoma-neidon, mutta jatkosota alkaa, ja tulimyrskyissä mies tekee urotiita. Ankaran rauhan koittaessa kylmäpäinen anti kytketään asekatköntaperaatioon, kunnes jo eletään Kekkosen aikaa...

Kokkoluotojen vaiheikas tarina on jäljittelemätöntä, rehevää Arto Paasilinnaa. Se huipentuu kalasaaleihin, jotka Antti järjestää ennustettuna kuolinpäivänään. Vieraita saapuu toista tuhatta, ja uljas Studebaker odottaa varmaja. Mutta toteutuuko ennustus vai elääkö kylmäpäinen, tulisieluinen sankari yhä keskuudessamme?