Kalle Päätalo : Pato murtuu

Suomessa eletään lievän taloudellisen taantuman ja työttömyyden aikaa, joka on seurauksena sotakorvausten loppuun maksamisesta ja Korean sodan suhdanteiden taittumisesta. Kallelta riittää kuitenkin tekemistä rakentajana ja elämän rauhallisina jaksoina myös kirjoittajana, jonka kertomuksia lehdet yhä mieluisammin julkaisevat. Mutta nämä rauhalliset jaksot ovat hyviä katkeamaan, mistä asiasta Kalle saa nyt syyttää enemmän omaa elämännälkäänsä kuin yltiönuollista ahkeruuttaan rakennusmestarina.

Arkinen onni ja yhteenkuuluvuus ei jaksa kotiutua Kirvestielle enää Taivalkoskelta paluun jälkeen. Tessu-koira liittyy Messukylän irtokoirien talvilomaan ja alkaa vieraantua kodistaan. Liisa vaihtaa myymälän tiskin takana seisomisen linja-auton rahastajan liikkuvuuteen ja isännän koulukyyditykseen. Kalle saa reissutyönsä rakentavatekannatuksellisilla voimanäytöillä Tampereen tehtaajaan, ja isän työmaapaikka kulkee lopulta niin kohtalokkaaksi, että Kalle saa aluetodiste -55 kuukausi palkkaa ja irtisanomisoneen: hänen muuttaa pois itse tekemästään talosta.

Kalle ottaa moninkertaisen syyllisyyden kuorman kantaakseen ja alkaa vapaa-aikoinaan koota levotonta mieltään konekirjoitusliuskoille oudossa ullakkohuoneessa. Sitten tulee kärsivälle miehelle pitkä perjantai ja Kalle näkee Kirvestien talossa kaukaa matkustaneen pääääisvieraan.

Pato murtuu on aikalaiskuvaus erään sota-aikana solmitun avioliiton lopusta, armoton ja karheanhauska kertomus inhimillisestä raadollisuudesta elämän peruskysymysten äärellä.