Martti Santavuori : Hissipoika

Hissipoika kuljettaa talon asukkaita kerroksesta toiseen, ylös ja alas, minne kullakin on asiaa. Mutta romaanin hissipoika on saanut tavallista suuremmat valtuudet. Ei sillä hyvä, että hän määrää, kuinka korkealla tai matalalla asukas kulloinkin asuu: hänellä on lisäksi valta sijoittaa uusi tulokas mihin ympäristöön vain haluaa hänet työntää, asukkaan on siihen tyydyttävä.
Hyvin paljon sanottavaa siis tuolla hissipojalla. Mutta niimpä talo onkin eräänlainen läpikulku talo valtavasta koettavalta huolimatta. Kun asumisoikeus talossa päättyy, se päättyy myöntämistä, suostuupa asukas muuttamaan lähempänä. Jotkut heistä toivovat sen jälkeen pääsevänsä isännöitsijän parhaisiin taloihin, valoisin ja erittäin uudenaikaisiin, jotkut pelkäävät joutuvansa vanhoihin, pimeisiin ja kosteisiin huoneistoihin, joissa ei ole olemassakaan, mylväistä eikä ovenkahvoja, mutta suostuvat silti kohtaloonsa.
Mitä erilaisimmat harrastukset ja asenteet yhdistävät asukkaat vaihteenristariikunniksi, isännöitsijän asumoihjesiihin suhtautudtaan hyvin eri tavoin, jotkut odottavat talonmiehen ottavan talon hallinnon käsinsä ja muuttavat kannattajansa olot paremmiksi. Uusi asukas, romaanin minä, koettaa perässään mukana sopeuttaa olonsa siedettäväksi tästä talossa, jossa ainoa paikallaan pysyvä asia on alituinen muuttuminen.
Talossa on muutakin merkillistä: siellä asutaan, niin kuin hissipoika asias määrää, projisoituina, niin että jokainen kerros on samalla jokainen muu kerros. Vielä monimutkaisemmaksi asian tekee se, että jokainen hetki on samalla jokainen muu hetki ja että kaikilla talon asukkailla on sama tarinointi. Talossa on kerta kaikkiaan asioita joita ei voi ymmärtää. Vain kaikkein tyhmimmät asukkaat luulevat ymmärtävänsä kaiken.
Niinpä asuminen talossa onkin sitten eräänlaista nuorallatanssia, ja romaanin minä joutuu taloa kierrellessään tekemisiin mitä merkillisimpien asukkaiden kanssa ja neuvottelemaan heidän kanssaan. Kaikki he häiriivät omissa ympyröissään surkutellen, itkien, haukuskien tai yrittäen auttaa toisiaan, kukin asumistavastaan riippuen.