Niin kuin satakieli laulaa : säveltäjät kirjoittavat kirjeitä

"...niin kuin satakieli laulaa..." - Tsaikovskin määrittely Mozartin sävelilijäntyöstä - on tärkeiden, hauskojen, synkkien ja episovninnaisten säveltäjädokumenttien valikoima. Johann Sebastian Bach, Domenico Scarlatti, Georg Friedrich Händel, Christoph Willibald Gluck, Joseph Haydn, Wolfgang Amadé Mozart, Ludwig van Beethoven ja Franz Schubert kertovat kirjeissään sävellysensä synnystä, niiden oikeasta esittämistavasta, suhteestaan muihin säveltäjiin ja entisiin taiteilijoihin. Mutta he kertovat paljosta muustakin, mikä ei ole yhtään vähemmän kiinnostavaa. Bach esimerkiksi lupaa Leipzigin herroille, ettei hän Tuomas-koulun kanttorina poistu kaupungista ilman pormestarin lupaa. Niin ikään hän purkaa ahdistustaan huutipoikansa vuoksi, jonka on kuullut rellestävän kuin viimeistä päivää. Mozart taas ei malta kesken sävelsfäärien kuvausten olla putoamatta anaalihuumorin ja suorasukaisten seksi-iloitteluihin. Ja Beethoven purskahtaa kirjeessään klassiseen ha-ha-ha-ha-haanauruunsa kuultuaan, että hänestä on tullut kaunotaiteiden ja -tieteiden akatemian jäsen.