Rauni Kivilinna : Joki tunturi kylä

Tapahtumien paikkana on, kuten »Sihistimessäkin», pieni kolttakylä ja menetetty Petsamo, sen meri ja tunturit. Tarina ei pyri sijoittumaan mihinkään tiettyyn ajankohtaan, mutta päätöksenä on Talvisodan syttyminen ja lähtö kylästä. Kokonaisuus jäsentyy vuodenaikoihin ja toisen kerroksen muodostavat henkilöiden mukaan nimetyt kirjan luvut. Ihmiset tunturien suojassa ja meren ääressä elävät ei kovin äänikästä, mutta kyllä värikästä, luonnonliikettä elämää: on Varvara, joka yrittää tyttärensä Uliaanaa opettajalle, ja raju Aleksanteri myymässä arpoja saadakseen saapassrahat, päävoittoina äidin ompelukone ja voittajana äiti itse, Huotari hääkiireissään, joikaava Miihkeli, joka tietämättään syö oman poronsa lihoja hurjalla lumipyrymatkalla, kun toiset häntä pettävät. Erityisesti naisia Rauni Kivlinna kuvaa: Eufemiaa Santerin kanssa suolla, Uliaanaa uneksuvaa, kovaa ja ronskia Marfaa, joka pitää miehensä kurissa, Liisaa jonka mies on äsken kuollut, uskottomuuteen uskaltautuvaa Klaudiaa. Juuri naisten kuvaajana Rauni Kivlinna saavuttaa kauniita voittoja sekä psykologeina että sanan taitajana. Rakkaus ja arki, turtumus ja elämään kiintymys sulautuvat ehyästi toisiinsa, niin kuin sulautuvat toisiinsa luonto ja ihminen.