Sulo Pasanen : En tule takaisin, äiti

Isä on kuollut, ja Albert on jäänyt kahden äitinsä kanssa. Leskirouva Killgast on väkevävaistoinen nainen. Hän ei jää suremaan aviomiestään, vaan solmii pian uuden suhteen. Samalla hän pitää kiinni pojastaan ahneella, itsekeskeisellä tavalla. Elämä on ahdasta ja valotonta. Herkkä nuorukainen saa jo varhain tuntea harteillaan orpouden, irrallisuuden ja ruumiillisen työn raskaan painon. Mutta on muutakin. On Kalle-eno, timoitsaita, kommunismin lippua sumeilematta liehuttava idealisti. On Viktor-eno, räätäli, kommunisti hänkin.

Tätä taustaa vasten korostuu äidin yhä röyhkeämmäksi käyvä mielivalta. Rakastajan kuoltua hän tarrautuu poikaaan entistä vaativampana ja omistavampana, purkaa tähän raivonsa ja pettymyksensä epäoikeudenmukaista elämää kohtaan. Lojaalisuus Albertissa voittaa, hän taipuu, kunnes kohtalo tuo hänen tielleen Meerin ja tytön mukana lupauksen toisenlaisesta, paremmasta elämästä. Kertomuksen loppu huipentuu yllättävään ratkaisuun äidin ja pojan suhteessa ja muodostaa voimakkaan kontrastin karun nuoruuden kuvaukselle.