Tarjei Vesaas : Palo

Vain yhdellä romaanin henkilöistä on nimi — muut ovat tämän demonisen näytelmän esiin tuomia hahmoja. Tämä mies, Jon, kuulee puhelimessa savun tukahduttaman äänen, saa ensimmäisen merkin palosta, kertomuksen toistuvasta salaperäisestä sanomasta. Ja Jon lähtee talostaan ihmisten luo.
Tämä on alkuaasetelma. Sitä seuraa väkeviä ja pelottavia näkyjä, joista todellisen ja epätodellisen rajat ovat hävinneet. Jon tapaa vaelluksellaan sahurin, jonka työ jatkuu yötä päivää valkeiden haapalautojen valaisemassa oudossa maisemassa. Hän seuraa häpeän nääntymät naiseta tämän rikoksen tapahtumapaikalle, hän ajaa osittain maanielukkuorma-autossa, jota ohjaa viimeistä mieletön mies. Hän näkee kukkivan niityn ja kuulee poistuvien rakastavaisten äänet. Hän vaeltaa mukana miesryhmässä etsimässä metsään kadonnutta tyttöä. Rytmikkäästi vaihtuvissa tapahtumissa on unen selkeyttä ja unen haurautta. Ihmiset tulevat Jonin luo ja jättävät hänet jälleen yksin. Kukaan heistä ei vastaa hänen kysymyksiinsä, ketään hän ei voi auttaa: hän on vain tapauksen todistaja.

»Norjalaisen tyylitaiturin ehkä merkittävin teos. Se ei selitä millainen maailma on: se näyttää sen meille.» (BLM)