Vexi Salmi : Mikä laulaen tulee - romaani

"Meitä ei estä kukaan, ei edes Kekkonen"

Hämeen nopein kertoja harppaa uudessa romaanissaan 60-luvun alusta 60-luvun loppuun — keskiviikkoon 21. 8. 1968. Siniset mokkakengät ovat vaihtuneet keikkabussiin. Surutonta nuoruusaikaa eletään enää muistoissa. Emil on avioitunut ja aateloitunut itsensä von Reteeksi, Hampparista on tullut Irwin Goodman. Ryysyraata rakennetaan, ja tippuritarunnan saanut Emil epäilee, että menestys on kihahuttanut hänen Umpivinttiksi kutsumansa kansanlaulajan pään.
Seitsemiehinen bändi on tien päällä. Miesjoukon mukana matkassa on myös naispuolinen Seurustelusolisti. Hän ei osaa laulaa, mutta hänellä on muita Umpivintin arvostamia avuja. Tien päässä odottaa inh aitti, Pohjois-Karjala ja Polvijärvi. Moni-ja koväänisiksi orkestroituja kerrontaa katkaisevat radian uutiset: neuvostoarmeijan joukot ovat tunkeutuneet Tšekkoslovakiaan.
Huvit pistetään pystyyn, mutta ilonpito päättyy nimismiehen käskyn lopettaa soitto. Polvivärillä "hullu vuosi" huipentuu karnevaaliin — ja silloin sataa kiviä, virkavaltaa pannaan surutta halvalla ja tanssilavaa halkotavaraksi.